2014年7月，88岁的迪斯蒂法诺突发心脏病离世；与贝肯鲍尔如双子星般闪耀的克鲁伊夫2016年因肺癌去世，享年68岁；2020年，年仅60岁的马拉多纳在阿根廷队第三次夺得世界杯冠军前突发心肌梗塞去世；而两年后，上帝又带走了另一位“足球之王”——贝利。

贝肯鲍尔对足球的贡献，首先来自于他球员时代开创性的战术革命和实践。他原本是中场球员，但随着身体素质的提高，他巧妙地改变了打法，成为了擅长控球的中后卫。他这样做，掌握了战术主动权，掀起了足球战术的新潮流，让人们认识到“自由人”的力量。从守门员手中得到球后，他会推进到中场，成为策动进攻的人。这种今天看来平凡的踢法，在当时却极具开创性，对足球产生了深远而持久的影响。

在贝肯鲍尔的带领下，当时还在二级联赛挣扎的拜仁迅速冲进德甲，并四次夺得德甲联赛冠军，此外拜仁还在欧洲赛场上创造了连续三次夺得欧冠冠军的壮举。

欧足联主席切费林在悼念贝肯鲍尔时表示：“世界足坛哀悼一位传奇的离去。贝肯鲍尔拥有无与伦比的全能属性、防守与中场之间优雅的过渡能力以及顶级的控球技术。他开阔的视野和风格重塑了那个时代的足球。他在国家队和拜仁最辉煌的时代担任队长，拥有非凡的领导才能，并在执教期间继续发光发热。贝肯鲍尔是足球史上的传奇，这是无可争辩的。向一位真正的传奇告别。”

当然，真正“看着贝肯鲍尔踢球长大”的球迷可能并不多，但从零星的视频片段，甚至几张照片中，还是能感受到贝肯鲍尔这位球员身上的优雅、自信、坚韧、勇敢。

他有着难以言喻的自豪感、卓越的领袖气质和强大的号召力。贝肯鲍尔诠释“德国精神”最经典的时刻之一是1970年世界杯半决赛，西德对阵意大利。贝肯鲍尔肩膀脱臼却拒绝离场，用缠着绷带的手臂帮助球队将比赛拖入加时赛。虽然球队最终没能击败意大利，但贝肯鲍尔的勇气得到了广泛赞誉。

曾在 1966 年世界杯上为英格兰战胜西德队发挥过传奇作用的杰夫·赫斯特评价道：“贝肯鲍尔再次展现了自己的精神。他能用一只手踢球，而且踢得和大多数有两只胳膊的人一样好。”

“名人堂五老”随着足球的全球转播而名声大噪。对于年轻球迷来说，即便没有看过他们踢球，也乐此不疲地谈论他们的传奇故事。但在“名人堂五老”中，只有贝肯鲍尔作为球员和教练都夺得过世界杯冠军。拜仁慕尼黑也是如此，他的影响力不仅仅体现在冠军争夺上。贝肯鲍尔还曾担任过拜仁慕尼黑主席、德国足协副主席、国际足联执委会委员、2006年德国世界杯组委会主席等职务。他一生获得的荣誉不计其数，包括两届欧洲金球奖、四届德国足球先生、德国世纪最佳球员（100年），两度荣获德国体育界最高级别奖项——银月桂叶勋章。

2010年7月7日，南非世界杯德国队与西班牙队半决赛前，贝肯鲍尔在接受电视采访时向朋友问好。新华社

曾多次与贝肯鲍尔并肩作战的鲁梅尼格哀悼道：“贝肯鲍尔改写了德国足球的历史，留下了持久的影响力。他是我在拜仁的队长，我在国家队的教练，也是我们在拜仁的主席。在如此多不同的角色中，他不仅取得了成功，而且独树一帜。他非常尊重每一个人，因为对弗朗茨来说，每个人都是平等的。德国足球失去了历史上最伟大的人物。我们非常想念他，谢谢你所做的一切，亲爱的弗朗茨！”

当我们怀念“名人堂五老”的时候，或许我们怀念的是足球的“远古时代”。那时的比赛节奏还没有今天这么快，人们可以崇拜成功的榜样，也可以纵容“坏天才”。那时的“GOAT”评选，也不仅仅是各种数据和重大奖项的KPI考核。偶像、传奇、最佳，都会有诸多的审美考量……那是一个足球或许还有些业余，但更自由、更富有想象力的时代。

南方都市报记者 陶鑫蕾