20日晚，多家德国媒体证实，现年63岁的德国传奇球星布雷默于当地时间周一深夜至周二凌晨因心脏骤停被送往急救中心，但最终，球员时期球风大胆凶悍、攻防兼备的他，还是没能逃脱死神的魔爪。

布雷默曾作为球员代表德国参加过世界杯。

继今年1月贝肯鲍尔去世后，2024年的德国足球继续陷入悲惨的氛围。

尽管他们并不是球员时代最耀眼的明星，但越来越多的60后球星过早离世，那些在顶级赛事直播之初就一直萦绕在球迷心头的球星，正在不知不觉中悄然消逝。

布雷默（右）与贝肯鲍尔（左）和马特乌斯（中）。

人生赢家

虽然球员生涯中与马特乌斯、克林斯曼并称为“三马”，但相较于直播间里说大话的“马少帅”和刚收到韩国足协罚款费的“黄金轰炸机”，尚不满64岁的布雷默显得格外隐秘。

所以当布雷默的遗照曝光时，很多球迷的第一感觉是陌生。

这位年过六旬的“德国左后卫巨人”，只不过是一个秃顶严重、明显发胖、脸上布满皱纹的老者，与两位身材保持得十分匀称的老友相比，实在是简陋了不少。

然而30多年前，金发飘逸、球风凶悍的布雷默根本不是这个样子。

他有点大器晚成，直到27岁才随拜仁首次夺得德甲联赛冠军，随后便是他在国际米兰的辉煌岁月——1988-1989赛季，蓝黑军团夺得20世纪以来的最后一次意甲冠军，布雷默当选该赛季最佳球员。

而在国家队，布雷默的表现则更加耀眼——1988年欧洲杯和1990年世界杯，在与宿敌荷兰队激战的德国队中，布雷默表现得异常稳定，而且非常出色。

1990年世界杯，他在淘汰赛中打进三球，在意大利夏季决赛中，在马特乌斯因鞋带松动未能站上点球点的情况下，他稳稳破门，让此前数次扑救的戈耶切亚破门，让德国队第三次登上世界之巅。

当年，布雷默甚至在金球奖评选中名列第三，仅次于队友马特乌斯和世界杯金靴奖得主斯基拉奇。七年后，只有获得银球奖的罗伯托·卡洛斯（1965 年的银球奖得主也是法切蒂）在左后卫位置上超越了布雷默。

1992年欧洲杯决赛，布雷默担任德国队队长。

低调的退休生活

然而，布雷默的辉煌岁月似乎已经结束。

虽然他还没有被诊断出患有抑郁症，但在意甲和德甲踢球时，他就曾被曝出酗酒，心情显然不太好。而他因为驾照过期在高速公路上被警察带走，这确实不符合一个中年男人的心态。

1997-1998赛季，凯泽斯劳滕实现了升入德甲的奇迹，而两年前随队降入德乙的布雷默则在退役前捧起了人生最后一座冠军奖杯。

退役后的布雷默到底有多沉默？他曾短暂执教过一段时间，但很快因成绩不佳而停止执教。2015年，德国足协举办了1990年世界杯夺冠25周年庆典，布雷默干脆拒绝出席。

中年的布雷默。

布雷默去世前，关于他的最后消息是，2020年4月他拍卖了自己最珍贵的收藏——1990年世界杯决赛的致胜球。

对于一生中没有拿过多少冠军、一直隐藏在队友光环之下的“韦德佐”来说，这几乎是一块压箱底的珍宝。

可惜的是，这款由德国队全体球员和教练签名的足球仅售出了区区3150欧元。

布雷默（左）和马特乌斯。

一个时代的逝去

2024年对于德国足球传奇来说绝对是告别的一年。

今年1月初，“足球皇帝”贝肯鲍尔在与眼部感染和帕金森综合症斗争多年后，痛苦地去世。德国足球史上最伟大的人物就此离世，悲伤的气氛至今仍在延续。

而早在2021年8月，深陷老年痴呆症困扰多年的盖德·穆勒也于75岁高龄去世。短短两年半时间，德国足球的三座丰碑相继倒塌。

不过，与1945年诞生的“凯撒”和“轰炸机”相比，布雷默的离世更令人惋惜——毕竟他出生于1960年，离开得太早、太仓促。

一切美好的事物都必须有个结束。在众多60后巨星中，有直播间里风趣发言的莱因克尔，有欧足联颁奖典礼上优雅出众的古利特，有以米兰形象大使身份周游世界的巴雷西，甚至还有分别成为总统和议员的维阿和罗马里奥。

毕竟1960年出生的球星，大多才刚刚跨入中老年门槛，以他们球员时期的身体状况和无忧无虑的生活，长命百岁也是情理之中的事情。

布雷默在 1986 年世界杯期间为马拉多纳辩护。

但从2020年深秋马拉多纳突然离世开始，这几年60后足坛明星的英年早逝变得太过频繁。

作为助理教练见证了意大利队夺得欧洲杯的维亚利，还是没能活到自己的60岁生日；而白血病化疗期间坚持工作的米哈伊洛维奇，临终前面容憔悴，让人真的忘记了他其实出生于1969年。

对于新球迷来说，布雷默之流或许是一个过于陌生的名字，他们在球场上的英姿飒爽也大多集中在短视频的精彩片段中。但对于老球迷来说，他们是一个时代的标签。

毕竟，当世界杯、欧洲杯、意甲、德甲联赛陆续通过直播进入球迷视野的时候，布雷默和他的同龄人恰好赶上了那个黄金时代。

从某种意义上来说，他们是整整一代中国球迷的足球初恋。

（俯卧撑/杨健）

最初发表于澎湃新闻