卢顿这几年经历了什么？一家没有金主的俱乐部是如何渡过债务危机的？是什么样的努力让他们仅用9年时间就从业余联赛走到了英超？今天，就让我们一起来细细看看这个“百年穷家”的故事。

一个百年老店怎么会变得这么穷？

故事开始时，卢顿镇与其他数百家英格兰俱乐部没有什么不同。

这是一座人口只有约20万的小镇，先民们曾经靠编织席子和卖鞋，或者说卖帽子为生。1885年，一位名叫乔治·迪肯的球员牵头组织，把镇上所有球队的优秀球员聚集在一起，成立了现在的卢顿队。帽子成为了这座城市的象征，并进入了球队的队徽，“制帽人”成为了新球队的昵称。

每个人在创业之初，都有着雄心壮志。卢顿是英格兰南部第一家支付球员薪水并全面转型为职业俱乐部的俱乐部，也是南部足球联赛的创始成员之一。但由于距离核心足球区较远、票价高昂、小镇球队缺乏资金支持，他们很快就湮没在历史的长河中。

卢顿除了在20世纪80年代有过短暂的巅峰期外，大部分时间都在低级联赛中徘徊。

1982年，球队夺得英乙冠军，升入英甲；1987年，球队在英甲取得第七名，这仍是球队历史上的最高联赛排名；1988年，球队在联赛杯决赛中3-2战胜阿森纳，最终将一座奖杯添入名人堂。

如果说有什么遗憾的话，那就是卢顿本应该凭借本届赛事获得首次参加欧洲赛事的资格，但却因为之前海瑟尔惨案导致的禁赛而被迫放弃。

更糟糕的事情还在后面。1991年，老牌英格兰甲级联赛集体组团独立，卢顿作为当时的参赛俱乐部之一，也参与了投票。结果次年英超联赛顺利成立，但卢顿却不幸以倒数第三的身份降级。

就这样，卢顿与英超失之交臂，这一失良机一失就是30多年，期间他们再度在低级别联赛中飘摇，财政窟窿也越来越大。

2007年，卢顿从英冠降级至英甲；2008年，他们因拖欠债务而以-10分开局，如愿降级至英乙；2009年，他们除了拖欠债务外，还向经纪人支付了一笔非法款项，一场比赛都没踢完就降级至英国议会。

直到今天，你仍然可以时不时地在卢顿球迷的看台上看到这样的横幅：“卢顿，成立于1885年，2008年被英足总背叛。”

晋级第五级英格兰议会联赛，意味着告别金字塔顶端的职业联赛体系，想要反击并非不可能，但首先得还清几乎没有造血能力的债务，否则根本无法生存下去。

可惜卢顿这样的小俱乐部没有资金支持，幸好他们还有这座小镇和一群不肯放弃的球迷。

在著名电视主持人尼克·欧文的带领下，卢顿当地的一些小企业家、社会团体和球迷组织于2007年共同投资成立了“2020有限公司”，名字中的2020代表着维系未来的希望。次年，他们从前东家手中接管了已成为不良资产的卢顿，踏上了艰难的还债之路。

为了生存，卢顿那几年什么都试过了。只要队里有别人愿意出钱的球员，卢顿就放走他们；只签自由球员来补充阵容，而且都是没地方去，为了一点薪水就来的球员；最后甚至解散了青训营，以节省开支。主席欧文在官网上写了一封长长的道歉信，几名工作人员接受当地电视台采访时泪流满面。

就这样，卢顿终于活了下来。而随着财政的好转，以及当地球迷的大力支持，他们开始成为一支能够稳步进入英格兰议会升级附加赛的强队。虽然不是“瘦死的骆驼”，但卢顿在这里毕竟也算是一匹瘦马。

可惜那几年的附加赛全部以失败告终。不过，这期间，卢顿却暗暗创下了新的历史记录：2013年1月，他们在足总杯第四轮客场1比0战胜诺维奇队，成为历史上第一支淘汰英超球队的非职业联赛球队。

值得一提的是，那场比赛对手诺维奇队的首发中锋是一名19岁的租借年轻球员，名叫哈里·凯恩。

内森·琼斯，从教父到叛徒

不知道是不是那场比赛带来的动力，从那以后卢顿的运气就发生了改变。

随后一个赛季，他们终于夺得了英格兰足球甲级联赛冠军，跳过附加赛直接升入英格兰足球乙级联赛。在英格兰足球乙级联赛中发展不佳的两年后，球队迎来了创造奇迹的关键人物：内森·琼斯。

每一位FM玩家都知道，如果想在低级别联赛中踢球，并且没有资金支持，就必须像“教父”一样：货比三家，低价租借球员，设计简单但有效的战术，面对高价时果断放走球员、重组阵容。不断的球员流动和不断的主教练，实现循环成长。

威尔士人内森·琼斯就是如此，他的球员生涯并不算很成功，职业生涯起步于西乙，曾是比拉诺瓦的队友，回国后基本都在英甲踢球，巅峰时期是在英冠为布莱顿踢了一年。

2016年接手卢顿是琼斯首次担任主教练，但他周围的人很快意识到，也许这份工作就是他的使命。

他要求自己和队员们百分百投入，经常研究战术、分析录像到半夜，甚至在训练基地的椅子上睡觉。他还开玩笑说：“这份工作一周要工作80个小时，我几乎见不到妻子和女儿。”还有一次，原本安排在上午训练，琼斯中午看了录像，觉得队员们传球太粗心，就把大家一个个叫回来加练。“大家都必须来，不接受任何借口。”

他在指挥比赛时高度紧张，掌控欲极强，随时随地都在思考如何微调战术，这很正常。队员们还发现，琼斯在场边会紧张地咬指甲，咬到指甲流血他自己都没注意到，这才被队医拖回去包扎伤口。

但只要赢得一场比赛，他就会比任何人都激动。肯尼沃斯路球场的球迷早已习惯了这样的情况：每当球队赢得一场重要的比赛时，他们的主教练就会以百米短跑的速度跑到铁杆球迷面前，然后在他们面前表演一个长距离的跪滑动作。

琼斯根据低级别联赛的风格，为卢顿量身定制了一系列原则，包括使用高大球员而非小巧敏捷的球员、三中卫防守、少控球多反击、反击成功后才跟进一波前场压迫、注重练习定位球来杀死对手等。他也严格按照这些要求，寻找别人不要的“淘汰球员”。

2017-18赛季，他率领卢顿获得乙级联赛第二名，升入甲级联赛。

2018-19赛季，虽然中途离队前往英冠执教斯托克城，但卢顿还是召回了球探总监哈福德担任临时主帅，哈福德几乎全程循规蹈矩，带领卢顿夺得英甲联赛冠军并升入英冠。

2020年，琼斯因表现不佳被斯托克城解雇，重回卢顿。他在新闻发布会上表示：“我对自己离开的方式充满遗憾和悔恨。我保证会赢回球迷的信任。”

他做到了。

回归后的首场比赛是赛季收官战，他率领卢顿取胜，从第23名升至第19名，险些降级。第二个赛季，卢顿积62分排名第12位。第三个赛季，卢顿在英冠联赛中排名第6，进入升级附加赛，但被哈德斯菲尔德淘汰。

2022年1月，卢顿与琼斯续签长期合同至2027年，球迷组织发表声明称“过去的不愉快已经忘记，我们希望琼斯能成为我们的传奇和象征。”然而10个月后……他又跑了。

这也可以理解，南安普顿本赛季陷入了混乱，面临降级的危险，所以他们向琼斯伸出了橄榄枝，对于后者来说，能够执教一支英超球队，是难以抗拒的梦想。

在“池超猛”面前，琼斯果断选择了离开。但对于卢顿来说，再次失去这样一位教父级主帅，所有人都以为他们这个赛季基本可以高枕无忧了。而由于赛季已经开始，并没有合适的人选接任，俱乐部只好请来刚刚被死敌沃特福德甩掉的主教练罗伯·爱德华兹。

没想到琼斯在圣徒队仅执教数月便遭解雇，而爱德华兹却在威尔士同胞打造的球队中实现了梦想。卢顿本赛季英冠联赛依然进球不多，但失球却更少；控球率垫底，但定位球得分却高居榜首。更重要的是，爱德华兹与队员们相处得很快，更衣室氛围轻松也让不少队员发挥得更好。

就如同所有草根逆袭的故事一样，他们很想有这样的机会，在大家面前证明自己。

租借到的美国门将霍瓦特显然正值巅峰，但近3年在布鲁日和诺丁汉森林只出场10次，成为本赛季卢顿的叹息之墙；从查尔顿免费加盟的队长中卫洛克耶今年出场42次，全部首发，入选英冠最佳阵容；以180万英镑“巨款”买来的中锋莫里斯占了球队阵容成本的1/3，被诺维奇租借到6家俱乐部8次，本赛季打进20球助攻7次，完美诠释了为什么足球要把好钱花在刀刃上。

还有早已成为俱乐部历史一部分的中场球员姆潘祖，十年前从西汉姆联租借到买入，一路陪伴球队从英超一路升上去，下赛季他将成为历史上首位在同一家俱乐部跨五个级别效力的球员。

在温布利举行的附加赛决赛中，队长洛克耶在比赛开始 11 分钟后倒地，被担架抬下并直接送往医院。人们原本以为卢顿又一次遭遇不幸，但他们最终与考文垂打入点球大战，并最终晋级英超。

医院里，依然躺在病床上的洛克耶与家人欢呼庆祝，场上，队友们掀起他的球衣，放在合影中央。

这就是卢顿。一支平凡的小球队，没有任何亮点。没有英冠巨星，也没有能改变世界命运的救世主。他们只是一群拼尽全力想要证明自己的失意者，紧密团结在一起。

于是，这样的奇迹就诞生了。

荣耀时刻，如花般灿烂

有人说，无论你今天如何夸奖卢顿的晋级，都改变不了他们明年必将重返英冠的结果。

理性来说，大概就是这样。如上文所说，球队目前的阵容花费只有550万英镑。这是什么水平？比如去年英冠升班马富勒姆和伯恩茅斯的身价都在1.5亿英镑以上。而诺丁汉森林只花了1700万英镑，是之前英超降级成本最低的纪录保持者。

但即便是这个数字诺丁汉森林今年也还是卢顿的三倍，别忘了森林在后来的转会窗花了多少钱才勉强保级，而可以说是土豪经营的卢顿……基本没有像他们那样花大钱的可能了。

而且卢顿的“小”不仅仅体现在阵容价值上，还包括球场设施等各方面，他们的主场肯尼沃斯路球场容量只有10356人，即将超越伯恩茅斯成为英超历史上最小的球场。

虽然英超联赛对于球场的最低容量并没有严格的要求，但肯尼沃斯路球场的很多硬件设施并不符合顶级联赛的入场要求。这是因为球场周围基本都是居民区，有些入口就在别人家的楼下，入口通道还要“穿过”别人家的后院。

于是英国网上就流传出这样一句梗：“嘿兄弟，你知道下个赛季哈兰德会在我家后院踢球吗？”

卢顿俱乐部主席已经站出来严肃辟谣：“那个入口和通道是给一些客队球迷用的，哈兰德如果来，会走我们常规的大门！”

在温布利决赛夺冠后，他第一个说道：“别催我们！挖掘机明天就来，我们下周就开始挖！”

这可不是吹牛，卢顿已经提前批准了1000万英镑的球场改造计划，虽然这座社区球场的位置无法容纳太多新座位，但至少要保证转播位置、媒体区、门线技术和VAR等英超套餐的需求，如果实在满足不了，还有B计划，就是租用其他球场。

不仅如此，俱乐部还宣布了一项长期计划，将于今年开始建造新球场，并于2026年迁入，“无论当时他们参加哪个联赛”。

这些计划的底气肯定来自于下赛季的英超，即便只能坚持一个赛季，一年的分成加上随后的“降级保护伞”就能积攒下1.7亿英镑的转播费，这还不算英超带来的票价上涨和赞助商效应。

卢顿会不会把钱全部花光，或者陷入新球场预算不断膨胀的泥潭？我一点都不担心。因为几年前他们的财政开始好转的时候，做的第一件事就是重建之前解散的青训体系。在英冠站稳脚跟后，他们并没有像其他俱乐部一样到处招商引资，甚至借钱去争夺英超冠军。

要知道，根据职业联赛官方统计，英冠球队未能升入英超平均每年的损失高达4亿英镑，堪称“地球上最贵的彩票”。但卢顿从来没这么惨过。他们只是每年量入为出，不断在??各处挖掘廉价、自由球员，不断与当地社会各方面紧密结合。

所以才有英国媒体说：“越来越高贵的英超，下赛季将迎来一支真正的工薪阶层球队。”

你可以说卢顿缺乏野心，但没有野心的人不一定没有梦想。也许他们只是被现实伤得太深，从此以后总是先想着生存。也许他们在缝隙中苦苦挣扎，只为等待有一天在阳光下绽放。

谁说辉煌一刻不够辉煌？谁说比赛结果在结束前就已经决定？卢顿，下赛季英超联赛见！