12年前的韩日世界杯，中国队终于首次打进世界杯，此后，中国足球屡屡陷入低谷。

裁判滥权、赌球、腐败等现象让中国足球成为了一个笑话。

那些被称为“黄金一代”的国脚们纷纷退役，逐渐被遗忘，他们的命运发生了改变，但实际上，他们离开了赛场，但几乎从未离开过足坛。

结束凌晨比赛的解说后，张恩华走出“大裤衩”，步行回到一公里外的酒店，他将在这里呆近一个月，作为中央电视台特约评论员，他会在每天早上世界杯比赛开始前、中场休息时、赛后进行比赛评论。

作为2002年闯入韩日世界杯的中国国家队后卫，张恩华早已被遗忘，不仅是他，被称为“黄金一代”的23名中国国脚似乎也被遗忘，只是因为巴西世界杯的开幕，才被想起，并被邀请到电视台当嘉宾。

张恩华的曝光率最高，受邀成为央视体育频道的足球评论员；他的队友马明宇、邵佳一也来到央视做客；最知名的范志毅、郝海东签约新浪，与黄健翔一起做评论；李明从大连飞到北京，为乐视录制世界杯节目；而上期节目的嘉宾，则是时任国家队助理教练金志洋……

从2002年到现在已经12年了，这群人的命运也发生了改变，他们生活在不同的城市，大多数人都胖了起来，在评论巴西世界杯的同时，偶尔提到中国足球，这些人远离了公众的视线，其实他们并没有真正离开足球。

“黄金一代”的终结

张恩华曾经是球迷们喜欢的那种球员，在赛场上为人低调、拼搏，但作为解说员，球迷们对他的接受度不高，很多人抱怨他口音太重。

但如今，张恩华已是西甲劲旅比利亚雷亚尔二队的助理教练，他的解说也足够专业。就在几天前，他还在一场直播中预测了美国队和加纳队2-1的比分。“那纯粹是猜的。”张恩华抚摸着脑袋，略带腼腆地笑着对《中国新闻周刊》说。

张恩华看似不善言辞，其实他注重细节，善于学习。他曾提出改变电视解说一成不变的方式，希望在赛后讲解战术，但转播时间不允许，他建议央视引进一款比赛数据分析软件，让赛后所有数据一目了然，方便解说，也有利于球迷理解。这是他在英国留学时学到的。

在哥斯达黎加队与乌拉圭队比赛的中场休息时，特邀评论员徐洋问他：“2002年世界杯，中国队首战就输给了哥斯达黎加队，现在，他们为什么这么失望？”一场比赛的结果会是怎样？张恩华反问：“你曾经是国家队队员，你知道的。”两人很快达成共识，现在的中国队还难以撼动对手。

这次差距对于张恩华来说是刻骨铭心的，12年前韩日世界杯，他亲眼见证了中国队0-2落败的那场比赛。其实，世界杯开幕前，中国队助理教练金志扬还飞赴美国观摩了哥斯达黎加队的热身赛。“水平确实比我们高，但还是有机会上场的。”金志扬向《中国新闻周刊》回忆道。他还负责与中场球员谈心，为他们缓解压力。

马明宇也因巴西世界杯而记忆犹新。回想起第二场对阵巴西队的比赛，他还觉得有些遗憾。郝海东回传，他一脚射门，球打在巴西后卫身上打高了。“在中国，我会先假射，骗过后卫再射门，但当时太紧张了。”马明宇告诉《中国新闻周刊》，作为当时国内技术最纯熟的球员，他突然意识到，技术才是自己最大的劣势。

两场失利后，晋级希望已无，第三场对阵土耳其则成了荣誉之战，从未上场过的张恩华感觉自己的机会来了，他找到时任主教练米卢要求一较高下，米卢口头答应了，但在赛前宣布，他的名字依然没有进入首发名单。

张恩华怒不可遏。世界杯前，时任中国足协专职副主席的南勇飞赴英国，邀请他加入国家队，甚至承诺给他首发位置。张恩华甚至放弃与俱乐部续约，冲进南勇房间质问他，对方为何不信守承诺？“你觉得你这样做是对的吗？”南勇只是让他冷静，听从教练的安排。

中土比赛最后一分钟，坐在看台上的张恩华父母也忍不住泪流满面。因为儿子无法上场，身患肾病的张父险些晕倒。虽然已经是12年前的事了，但张恩华依然神情悲伤。“我想安慰父母，但心里还是会难受，在家人面前装模作样很难受。”张恩华摇摇头，“我觉得这伤害的不只是我，还有我的家人和我身后的球迷。”

相比张恩华，李明就更加不幸了。这位当时作为中国队绝对主力、被媒体和球迷公认为“用脑子踢球”的中场球员，却被排除在了世界杯23人名单之外。在名单公布之前，他就已经听到了一些传闻，甚至还有记者打电话求证。他还找到南勇询问情况，对方明确否认，并让他不要让传闻影响备战。

当米卢单独向他宣布这个消息时，李明并不激动，他依旧固执：“我尊重你的决定，但这不会影响我的生活。”然而，全国观众还是在电视上目睹了落选的残酷：李明的母亲在机场拥抱他，痛哭流涕：“儿子，我们再也不会踢球了。”迎接他的大连球迷还举着写着“中国巴乔”的横幅。

但韩日世界杯期间，李明还是去了韩国，不过身份换成了某媒体的评论员。中国队不敌哥斯达黎加的当天，韩国队以同样的比分战胜了波兰队。李明走在街上，感觉每个韩国人都在笑，仿佛自己是唯一的失败者。“我也知道，就算我在场上，也改变不了什么”，李明对《中国新闻周刊》回忆道。

随后的两场比赛，22岁的邵佳一身披李明昔日的6号球衣替补出场。与那些无缘世界杯的老将不同，邵佳一对世界杯并没有什么特别的感情，“可能是因为年轻，以后有机会吧。”如今已经34岁、职业生涯接近尾声的邵佳一对《中国新闻周刊》表示，现在看来，这个机会再也不会来了。

经过12年前的那场争吵，张恩华学会了默默忍受。他发现足球不再给他带来快乐，他也成了领导和教练眼中的眼中钉，习惯了以义气行事，面对媒体。“我踢球的时候还小，没受过教育，什么都不懂”，张恩华自嘲道。但在他看来，世界杯上的“跌倒”，其实是对自己未来人生的一种激励，要活得像样。他说自己并不恨米卢和南勇。

那一年，韩国似乎并不是中国足球的福地，中国队三战皆负，丢了九个球，未进一球。

同一年，中国已进入北京奥运会的筹备期，2010年上海世博会也于年底成功申办，对于一个拥有13亿人口的国家来说，三次世界杯失利似乎注定会很快被遗忘。

但对于足球界来说，这是“黄金一代”的告别演出，预示着一个痛并快乐着的时代的结束，一个苦涩时代的开始。

假球、裁判丑闻和奇怪的联赛

张恩华下榻的酒店一进门，世界杯的氛围就很浓，大堂四周摆放着各队的旗帜，墙上的巨幅海报展示着各组的对阵和比赛结果，就连桌上的杯垫上的图案，都是参赛队的队徽。张恩华穿着黑白T恤和修身七分裤，依然保持着运动员的身材，皮肤也依旧黝黑。如今走在街上，依然有粉丝叫着他的外号“黑子”，他微笑着挥手，比仅仅听到名字更能让人感受到亲切。

连续几天解说深夜的比赛，他似乎不太习惯这份凌晨的工作。“赶紧聊聊天，补个觉，半夜还有一场激烈的比赛。”张恩华担心自己解说时犯困，一名路人工作人员提醒他，他负责的比赛是凌晨4点的哥伦比亚对乌拉圭，“不是凌晨0点的巴西对智利吗？”张恩华有些疑惑，“0点的比赛是张鹭执教的，老战友不能熬夜，你这么年轻，肯定是4点的那场。”工作人员调侃道。

张恩华感觉自己不再年轻，尤其是在腰伤之后，2002年世界杯后，他因为严重的腰椎间盘突出症在北京住院一个多月，在国内的治疗方法是卧床休息，体重增加了95公斤，经过三个月的训练才恢复到80公斤。然而只打了一场比赛他就再次受伤，他和俱乐部在腰伤治疗上发生了分歧，俱乐部想让他在国内保守治疗，但张恩华坚持要出国做手术。

他的想法很单纯，已经30岁了，如果不及时治疗，他的运动生涯可能就结束了。“我只是想抓住青春的尾巴。”这位身材魁梧的前国脚闲聊道。有时候我更像一个文艺青年。

张恩华的国家队队友邵佳一帮助他联系上了德国慕尼黑1860队的队医，并自费飞往德国治疗伤势。

韩日世界杯后，邵佳一实现了留洋梦想，在德甲站稳了脚跟。他在德甲联赛中打进一粒任意球，甚至被德国媒体称为“亚洲贝克汉姆”。2008年世界杯后，中国足球陷入低谷，但邵佳一在德甲联赛的出色表现，给低迷的中国足球注入了一剂强心针。

在德国，张恩华只做了简单的手术，三天后就按照医生的嘱咐开始康复训练。奇迹般地，他发现疼痛减轻了很多。张恩华想着退休后能不能引进德国技术，在国内开一家类似的医院。“我有想法，但没有能力。”多年后，张恩华在《中国新闻周刊》面前多次感叹自己没文化，总是错失商机。

然而回国后等待他的并不是好消息，他明确表示下赛季不会首发。此时，大连实德正在亚冠联赛第二轮主场迎战阿尔艾因，比赛以0-4落败，主场至少进3球才能晋级。最终实德以6-7的总比分惨败出局。张恩华主动请缨加盟球队，但遭到主教练的拒绝。然而这场比赛却引发了媒体和球迷的大量猜测，流言四起。“最主要的原因是俱乐部已经没有家的感觉了，所以还是换俱乐部吧”，张恩华对《中国新闻周刊》说。

当时大连实德已经连续三年夺得联赛冠军，作为俱乐部的董事长兼投资人，徐明风头正盛，成为联赛中最受追捧的俱乐部老板，从他的体格来看，绝对没有当时那么瘦弱。

回顾历史，2003年应是“黄金一代”的转折点。队长马明宇宣布退役；邵佳一远赴德国踢球，成为唯一一位在国外踢球的中国足球运动员；蒋劲、齐宏等人参与了“最后一场甲A”假球事件，为七年后的中超联赛埋下了伏笔。这一年在日后的“中国足球打赌风暴”中被频繁提及。始于上世纪90年代末的假球、裁判丑闻，在2003年愈演愈烈。

这是中国足球职业化的第十年，也是中甲联赛收官之年，中甲联赛在第二年将更名为中超联赛，媒体和球迷的批评声，无法阻挡这场更名的改革良药。职业联赛十年，中国足球从封闭走向市场，曾经火爆的足坛背后，暗流涌动，社会转型之痛在足球中若隐若现，对于没有免疫力的中国足球来说，可以说不良社会思潮的蔓延，似乎比进球的速度还要快。

2003年，在一场“雷声大雨点小”的反腐行动中，13名部级官员被撤职。然而，这对整个中国足球界并无震慑作用，从足协领导、俱乐部老板到球员、裁判，拿钱办事已经成为习惯。作为“黄金一代”的代表，齐宏和姜进在上轮联赛中故意让天津泰达队赢球，对手2-1获胜，成功保级。赛后，他们各自从泰达拿到了200万元回扣。

马明宇经过深思熟虑后决定退役。这位首位在海外踢意甲的中国球员，感觉联赛氛围说不出的奇怪。当时他所效力的球队已被富豪徐明收购，改名为四川冠城。一家俱乐部曾聘请马明宇。他依然拒绝做管理工作，“大环境不好，拿下的荣誉很容易丢掉。我又不踢球，干嘛再当经理？”马明宇对《中国新闻周刊》说。

早在一年前，马明宇就在规划退役后的未来，他创办了明宇足球学校，希望为中国青少年足球保留一些火花，他知道青少年足球需要持续的投入，也投资了好朋友生意红火的照相馆，想通过赚钱来填补足球学校的空缺。

从一个社会关系相对简单的职业球员，转变为一家足球学校的老板，马明宇还是有些不适应。此前，无论是队友还是球迷，都亲切地叫他“马儿”，但现在他已经渐渐接受了“马主席”这个称呼。他还要打理工商税务，管理几十人的球队，还要负责大小几百名小学生的训练和生活。

幸好，四川省体育局和省足协给他提供了四块场地，不久之后，足校正式搬进了成都师范学校，算是固定场地了。当时世界杯热度渐退，中国足球陷入低谷，踢球的孩子越来越少，不过，拜马明宇人气所赐，第一年还是招收了100多名学生。

马明宇有些疑惑，他看中的好苗子家长却不同意，只说“中国足球没希望了”。马明宇不擅长社交，有时还会跟家长吵架。提出的条件让马明宇望而却步，“他想在这里踢球，你们必须保证他的孩子能进国家队”、“他学成之后，必须能出国踢球”。

马明宇有些疑惑：“踢球难道只是为了进国家队？踢球最重要的是让孩子们开心、健康。”这个冷静理性的男人开始感性起来，他担心家长的观念，担心青少年足球的初衷。逆潮流而动，如果让孩子足球训练变得功利，那么中国足球的未来可想而知。

然而事实证明，急功近利的心态正在逐渐渗透到中国足球的血液中。